番茄窃贼|厄休拉·弗农
*本篇小说共21563字。
番茄窃贼
作者 | 厄休拉·弗农
译者 | 卢丛林
哈肯奶奶住在镇子的边缘，一间背靠沙漠的屋子里。
有人说她住得那么偏僻是因为喜欢隐居，有人说是因为她在秘密研究黑魔法。还有人说她只是对别人漠不关心，而最后这种说法可能最接近真相。
她的女儿伊娃曾想让她搬去镇里，住近一些，但被哈肯奶奶拒绝了。于是关于这个话题的讨论便成了定期仪式——“妈，您就不能搬到更近点的地方来吗？您一个人住那么远我很担心啊。”
“我住这有什么可担心的？”
“您可能会踩到响尾蛇。”伊娃说。
“我宁愿被响尾蛇咬，也不想跟邻居扯皮。”哈肯奶奶说，“就现在，骚扰我的人已经够多了。就这样，他们有些人待烦了就转身走了。走二十分钟的路可是有好处的。”她举起一根针，一下子就把线穿了进去。“而且，我现在眼睛好得很，看得清自己在做什么。等我什么时候瞎了再来跟我说吧。”
伊娃跟往常一样叹了口气，说道：“如果您不肯住得近一点，也可以找个人和您一起住。要不请个女佣也行啊。”
“花园的产出只够一个人过活。”奶奶说，这句话至少一大半是假话。伊娃心知肚明，但她也不是那种强硬的人，非要逼妈妈就范。
“您至少可以养条狗啊。”
“不能**，它会吓到幽灵猫的。”
（幽灵猫是一只姜黄色的小公猫，它生来就害怕巨大的噪音、突然的移动、意料之外的影子。它住在哈肯奶奶的床底下，有时候也肯睡到她的枕头上，全然无视她的鼾声。它特别害怕栖息在沙漠里的长耳大野兔，因此出门忙活不了两分钟，就立马撤回床底下。
有一次它看见了一只耗子，这可把它吓得不轻，在壁炉后面躲了一周才敢出来。）
伊娃又叹了口气。
哈肯奶奶住得离城镇如此之远的原因她是否知道，现在还存在争议。她的母亲藏了太多秘密。
实际上，这是因为番茄。
番茄是一种需水量很大的植物，它们通常不会在沙漠里生长。你要给它们浇上巨量的水，就算这样它们也只会在春秋两季各结一次果。对番茄而言，夏季的气温太高，要是它们没死透的话，你要每天往沙子里浇上几加仑的水，才能让它们维持存活。
这五十年里，哈肯奶奶将最好的时光都奉献给了番茄，她的花园里有一小块地方，蓄水能力比其他地方稍微好点。在午后日头最烈的时候，这块地有阴影遮蔽；在清晨又可以最早接受阳光的照耀。
她的番茄是全镇最大最多汁的。新年第一天，她在窗沿种下它们，二月份移栽到外面去。番茄会在春季成熟。一旦摘下所有番茄，她会马上把植株拔出来。
镇里那些说她在捣鼓黑魔法的人发誓说，她对番茄使用了邪恶的力量。这种说法听起来比普通黑魔法稍微靠谱一点，因为如果你有邪恶力量的话，显然会想要用在番茄上。但是哈肯奶奶对周边助益很大，对于这片危险沙漠的实质，她懂的比任何人都多，因此人们都会劝阻那些说闲话的邻居，在看到哈肯奶奶经过时报以礼貌的微笑。
而且，如果礼貌请求的话，你也许有机会从她那里讨到几颗番茄种子。你种出来的番茄虽然达不到她的标准，但也是极好的番茄。
哈肯奶奶最近几天都在密切观察她的番茄，可不只是为了抓天蛾幼虫①。
①天蛾常见于美洲大陆，其幼虫是花园的主要虫害。
稍小的几个番茄里，已经有一个要成熟了，因此她也对这颗番茄格外期待。
她近来感到疲惫不堪、责任太重。这是漫长的一年，要处理她孙子和鹿角兔夫人的事情。不出所料，事情都解决了，但处理阶段还是很烦人的。她的孙子乘火车回东方去了，对他而言也算是解脱。男孩就不应该待在沙漠里。但是她还是很担心，一部分是担心他，一部分是由于他母亲，还有一部分是由于这么一个眉宇间带着阴郁的笨小伙，会在这世界上搞出无数令人心碎的事情。
担心没有益处，但大家明知如此也无法停止。大多数时候，担忧让她感到疲惫。
她看起来一点都没有变老，至少她从镜子里看不出来，但感觉上就像是有人在用勺子把她的心一点点掏空。
要是她能坐在桌前，手头上有把餐刀、一点盐、一些上好的白面包，或许再来点蛋黄酱……呃，说得好像全世界要围着她转一样。有时候，治愈生命的良方就是一颗成熟的番茄。
伊娃来过之后，她早上起床，走到花园里。空气依然清冷，她顺着门廊的台阶走下来，台阶发出嘎吱嘎吱的响声。
那颗番茄不见了。
哈肯奶奶马上就知道它不见了，但她还是搜遍了所有植株。三棵植株呈三角形分布，上面满是沉甸甸的绿色果实，其中有几个正在变红，但她一直留心的那颗番茄，本应在那里的那颗番茄……
不见了。
昨天晚上它还在的。哈肯奶奶日落时分还看了眼它，想着它今天早上就该成熟了。
“我可没疯。”她笃定地说，“那颗番茄本来在这的。”
那颗番茄还是没有找到。地上没有留下任何种子，关于它的去向，泥土上也没有留下任何踪迹。
花园的其它部分广阔而多尘，沙漠花园通常都是这样子的。长耳大野兔喜欢跑到豆荚下的阴影里纳凉，但它们不知道要把番茄从藤上拽下来吃。
▲ 插画师：James Taylor
沙漠里发生了奇怪的事情。哈肯奶奶狐疑地环顾四周，然后回房间泡茶去了。
两天后，又有两个上好的番茄快能收获了。哈肯奶奶抚摸着它们通红的表皮。“明天。”她满意地说。她几乎完全把之前那颗番茄的遭遇抛诸脑后了。
但等到第二天真的来了，哈肯奶奶远远地就看到那两颗熟番茄不见了。
这回她几乎是连滚带爬地奔向花园，但她还是想不明白番茄会跑到哪去。长耳大野兔不会偷番茄吃，而如果是野猪的话，它们应该会把花园搞得一团糟。而对箱龟来说，番茄又长得太高了，除非是有人这几天给箱龟搭了个梯子。
“应该不会是镇里的孩子干的。”她喃喃说，“他们明白得很，不会尝试的，而且也没有发现脚印。”布满灰尘的土地上，只有哈肯奶奶的拖鞋印。
她在花园边缘搜寻了一圈，什么都没有找到。篱笆也没有被破坏的痕迹。
她蹲在植株前面，仔细注视着它们，然后猛吸了一口气。虽然很容易被忽略，但如果找对地方，确实能发现在这三棵植株的中间，尘土上确实有个像是人类脚印的东西。
是不是她呆立不动太久了，连幽灵猫都跑了过来，围在她身边喵喵叫？有声响。她几乎是完全不自觉地、机械地抚摸猫下巴。
收割机的响声从花园尽头的帕洛弗迪那里传来。这声音把幽灵猫吓得跑回了屋子里面，也把哈肯奶奶从沉思中唤醒。
这脚印有五个清晰的脚趾。这人是光着脚的。
“小偷。”哈肯奶奶怀着怒气低声说，她迈着沉重的步伐返回了室内，内心苦涩不堪。
那天晚上，她裹着毯子坐在后门廊的摇椅上。“我倒要看看是哪个兔崽子偷老太太的番茄。”她嘟囔着。
（哈肯奶奶认为自己是个老太太，因为她确实是。但她比树根还坚强，铁丝网都奈何不了她。你不该偷老太太的番茄。这是很粗鲁的行为，而且，她会灭了你。）
她把猎枪倚靠在门廊上，以方便拿取。也许她没必要用上它，但不用说，要是真有人开始偷番茄，他会堕落成什么样子谁也不知道。杀人也不是不可能的。
不过我会试着只瞄准腿，她这样想着，凶狠地露出了牙齿。
落日西沉，天空被映得比成熟的番茄还要红。香草叶发出沙沙的响声，花园远端的豆子植株在悄声互诉衷肠。蔓生大南瓜尚未结果，但它们已经把卷须伸向四面八方；而胡椒刚刚长到奶奶的拇指大小。在她周围，整个花园都在低语，熬过白天的酷热后，植株慢慢缓过劲来。
哈肯奶奶靠到摇椅上，眼睛紧盯着她的番茄。
她醒来时已经是清晨了，毯子上沾满了露水。她的背部僵硬，又有两颗番茄不见了。
她从摇椅上一跃而起，把摇椅都撞翻了，同时冲着空气咒骂。
“耶稣啊，玛利亚啊，约瑟夫啊！”她骂完了脏话后回到了这些宗教词语上。“这可一点都不有趣！”
她迈着沉重的步伐，找到了一颗即将成熟的番茄，她把这颗番茄从藤上扯下来，带到了室内。它被放到了橱柜上。再过一两天，它就能变得跟其他番茄几乎一样好了。
几乎。
她现在既恨那个小偷，也恨自己。她居然在站岗的时候睡着了——这是为什么？是不是她真的衰老成一介老妪了？
“今晚不会了。”她咬牙切齿地说，“今晚不会了。”
她亲手为花园浇了水，还洗了衣服，就是为了让自己活动起来。她整个下午都在打盹，幽灵猫也非常喜欢这样。
之后，夜幕降临，她给自己泡了一壶黑咖啡，现磨的。
这几天消耗的不止是血汗，还有生命。哈肯奶奶在商店里能买到的只有盐、面粉、咖啡和糖这些，商店能进到这些货还是因为古铁雷斯神父跟火车祭司关系不错。
但是不管关系多好，它们的价格还是死贵。大多数情况下，她只能靠茶、蜂蜜、燕麦对付一下，跟其他人一样。
但是，不管冲多浓，茶就是没法取代咖啡。
“我就前半夜喝咖啡后半夜撒尿。”她说，“这回我肯定不会睡着。”
她一手拿着咖啡杯，坐到了摇椅上，准备等下去。
那天后半夜的时候，哈肯奶奶醒了过来，因为她快被尿憋死了。
她第一个念头是自己又睡着了，该死，自己还没那么老呢。
第二个念头则是，她发现那个小偷离她不到十英尺远。
那是一只反舌鸟。
哈肯奶奶盯着它。
它在月光下泛着银光——真的闪闪发光，每片羽毛都镀上了一层白色的火焰。移动的时候，它发出的光洒在多刺的番茄叶片上，在地面上留下边缘锐利的影子。
这只鸟在番茄架上停留了将近一分钟。它时不时抖动尾巴，影子也随之起舞。
要不是哈肯奶奶的膀胱让它不幸被发现了，它可以在这里呆一晚上也没人知道。她在摇椅里不安地扭动，摇椅在门廊上发出嘎吱嘎吱的响声。
反舌鸟双翼上的白色斑块突然发光，它飞了起来。
她从椅子上跳起来，膀胱胀得要命，然后冲下台阶。她能够看到那只反舌鸟飞翔的身影，它的亮光让山艾树投下奇特的影子，仙人掌瞬间从黑转银——然后它成了沙漠中越来越小的一点火花。
哈肯奶奶看着它消失在天际。
“反舌鸟。”她走到屋外，高声嚷道，“是反舌鸟偷了我该死的番茄。”
她知道反舌鸟会吃水果，如果它们能得到的话，但是她也必须承认，她无法想象有哪只反舌鸟能带走一整颗的番茄。叼走樱桃番茄或圣女果肯定没问题，但它们是怎么带走我那些大个番茄的？
▲ 插画师：John Cannon
她那天晚上又起了三次夜，黑咖啡的效力是一方面，但她本来也睡不着。
反舌鸟也不会留下人类的脚印。而且通常情况下，它们也不会像狐火②那般发亮。
②某些生长在腐木上的菌类所发出的冷光。
“易形者。”她对幽灵猫说道，它现在正睡在枕头上的橙色小坑里。“耶稣啊、玛利亚啊、约瑟夫啊。又来了。”
第二天晚上，她没再劳驾咖啡。她打扫了屋子，并在伊娃有意向要待到很晚时把她赶走了。
“我不需要你在这烦我。”她跟女儿说，“我不会改变主意的，这只会让我俩都发火。”
伊娃视力不佳，性情温和，还挂了个闲职。很难想象她会因什么而发火。
但她可是跟母亲打过很久的交道，意识到这确实会让她们俩像橄榄枝一样暴躁。她站在那里低头看向手里的抹布，最后说道：“我担心布兰登，仅此而已。”
“他回东方去了。”哈肯奶奶说，“靠着你父亲的关系。他会好好的。”
“你这么认为？”伊娃问。
哈肯奶奶在磨她的园艺剪，她的动作慢了下来，终于说道：“他会碰上麻烦，也会解决麻烦。我们最好不要去干涉他。这样人们才能学会如何收拾好自己的摊子。”
“他都郁闷好久了，自从那个女孩——”
哈肯奶奶扔下了剪刀。“他干了超级蠢事，我帮他收拾了烂摊子。他郁闷是正常的。我还怕他不郁闷呢。”
她呼出一口气，又捡起了剪刀。一侧刀刃上有毛边，她要用锉刀磨掉它。“这不是你的错。”她说，“我不该大吼大叫的。但你明白我的意思吗？我现在不需要陪伴。”
伊娃看着她。
“我没睡好。”奶奶像是在让步了，毕竟她女儿只是体贴，而不是蠢。
伊娃点了点头。她把抹布穿到了水槽边的圆环里。“我能做些什么吗？”她问。
“这一两天让我干自己的事。”哈肯奶奶说，“你去关心那些想要关心的人去。”
伊娃无力地笑笑。“我担心的是你啊。”
“我还没死呢。”她母亲说，“我还有一两招压箱底的呢。”
她尽力想让自己这个晚上剩下的时光更舒服一点，甚至向伊娃承诺自己会试着多睡些。
实际上这也不完全是谎言。一旦我轰走了那个偷番茄的小偷，我就试着多睡会。不管那身羽毛下是什么东西。
她女儿走后，她的行为举止就整个变了。她穿上好靴子以便跑动，并把幽灵猫锁在卧室里。她把园艺剪放到围裙口袋里，并确保把岩盐上进了猎枪里。
哈肯奶奶对易形者的熟悉是镇上人估摸不到的，这也意味着她足够清楚要小心为上。
反舌鸟是乌鸦的表亲，将它们混在一起再想分辨出来，可不怎么好玩。她没什么耐心猜谜。
“神圣的圣安东尼啊。”她一边折毯子，一边祈祷说，“赐我保护番茄的力量吧。”
她刚高声说出口，就觉得这种事情似乎没必要惊扰圣徒，于是又加了一句“还有——呃——还有助我远离诱惑，阿门。”
她抽出镀银抽屉，往厨房桌上一倒。手上拿着一个毛线球开始干活了。
夜幕降临的时候，她最好的那张厨房椅已经被改得认不出来了。她把所有叉子和勺子都绑在了椅背上，原本平坦的地方都是突起。往后一靠就会被戳中十几个地方。其中还有个长柄勺，直直对着后腰。
哈肯奶奶对这个长柄勺很是自豪。
她把那张椅子拉到门廊上，笔直地坐在那里。手上拿着一杯沏好的药草茶——她可不想让前一晚的场景重演。
她开始等。
她也打了一两次瞌睡，但只要往后一靠，叉子和勺子就会把她戳醒。月亮在头顶上的天空中小心翼翼地穿行。
到了午夜时分，她犯困了——非常困，困意持续了差不多一分钟。但长柄勺戳到了她的后腰，叉子刺到了她的肩膀，于是她马上清醒过来。
反舌鸟停在了番茄架上，四下打量着。想从它那双白色的小眼睛里看出什么来是不可能的，但哈肯奶奶觉得它看起来……鬼鬼祟祟的。
她装作闭着眼睛。当然，门廊上太黑了，根本看不出她眼睛眯成缝，在观察着。
闪闪发亮地在那儿站了一小会儿，反舌鸟俯冲进灌木丛中央。光点洒向整座花园，辉映下的南瓜和豆角构成了一种黑白相间的奇妙景观……接着，光亮消失了。
昏暗中，她看到有个人影站在那里。那个人影俯下身子，起身时手里攥着什么。
哈肯奶奶扣动**，枪声听起来就像是划过沙漠的一声惊雷。
那个身影定住了。
哈肯奶奶沿着枪管俯视，说道：“不许动。你敢把我的番茄扔下试试。”
反舌鸟笑了。这是女人的笑声，短促而悲伤，但背后还是能听出空洞的鸟鸣声。
“如果你开枪打我，对你的番茄可不大好。”
“我也没看出它们这会儿得了什么好处。”哈肯奶奶说，“从那两株番茄中间走出来，不许有什么突然的动作。”
“不会的。”
她从两簇植株中间走了出来，手里还攥着偷来的番茄。
哈肯奶奶一边紧盯着她的俘虏，一边倾身打开后门。这个反舌鸟女站在台阶下，光线涌了出来，照亮了她的脸。
她有人类的体形，臀部又短又宽，但肤色不像人类。后背呈暗灰色，肚子呈白色，就跟反舌鸟一样。她的脸唇部以上呈灰色和黑色，而下巴和喉咙则是白色的。
她一丝不挂，但身上长满了羽毛，而不是毛发。还有着鲜艳的橙色眼睛。
哈肯奶奶不再用手摆弄猎枪了，但心绪却像长耳大野兔一样撒丫子狂奔。
她不是生来的易形者，看起来不像。不管她做了什么，或遭受了什么，都是受了外来影响。
哼。
无法想象为什么会有人要把她变成一只反舌鸟，但这世界上总有些怪人，品味也千奇百怪。
但至少她不是克奇纳神③，看起来也不像类似的什么。她只是稍微有点担心。
③克奇纳神，霍皮印第安人崇拜的神灵。
哈肯奶奶跟三台地④上的人关系疏远但还算亲切，她也想这样保持下去。
④霍皮印第安人保留地所在的区域。
要是你用一杆猎枪指着他们的神灵，他们可是会暴跳如雷的。
呃，你也没资格责怪他们。要是神圣的圣安东尼在穿越沙漠时，被人用装满岩盐的猎枪射击，哈肯奶奶也肯定会发火的。
▲ 插画师：John Cannon
那个易形者走上了门廊。她走得很慢，就像被人用枪指着的女人那样，而不像是肤色异常之人。
“继续往里走。”哈肯奶奶说，“我紧跟着你呢。”
她走了上去。反舌鸟女看了一眼那张缠满银器的椅子，大笑出声：“所以你就是这样保持清醒的。”她说，“我猜睡眠魔法敌不过一后背的叉子。”
睡眠魔法。看来不是因为我变老了，而是因为睡眠魔法。
奶奶没有击打空气或大喊大叫，因为那显得不够庄重。
相反，她说道：“我就知道情况不正常。”她吸吸鼻子。
反舌鸟女进到屋子里。奶奶关上了门，用猎枪指着一张椅子说：“坐下。”
“你准备对我开枪吗？”她的俘虏问。
“把番茄交出来，我就不会对任何人开枪。”
反舌鸟女交出了番茄。她的手很硬，呈炭黑色，指甲很长，是钻石的形状。她的指甲轻轻抠住番茄的红色表皮，但没有破坏其表面。
“为什么你要偷番茄？”她问道。
“不是为了我自己。”反舌鸟女说。
奶奶的眼睛对上了那个女人奇怪的橙色眼睛。“啊。”
“别问我为什么。”那个女人说，“这没多大意义。”她张开了嘴，奶奶注意到她的舌头是黑色的，上面还箍着一个厚重的银环。
“你居然能说话，真是个奇迹。”奶奶说。
反舌鸟女耸了耸肩。“你要是有这么个东西，也会学着适应。”
奶奶点了点头。“所以你一个番茄都没吃？”
“一个都没吃。我保证。”
这又是她并非天生易形者的一大力证。乌鸦族的成员可不会如此轻易地作出保证。
她掂量了下这颗番茄。为了配橱柜上那颗正在成熟的番茄，她那天早些时候做了面包，还抹了一点蛋黄酱。最好快点吃掉。哪颗番茄在炎热的沙漠气候下都撑不了多久。
“坐一会儿。”她说，“然后我们再聊。”
哈肯奶奶和反舌鸟女坐到了餐桌前，就着一小撮盐吃了涂着蛋黄酱的番茄三明治。
每一口都跟哈肯奶奶期望的一样好。紧实的番茄酸甜可口，尝起来就像是夏日的早晨一般清爽，那个时候的太阳还没有把一切都烤干。
她胸口处的紧张感放松了一点。这个世界既严苛又残酷，但是也有番茄三明治，要是你认为这都不够让这个世界值得一住，那就是你的标准实在太高了。
“所以你并不是披着一身反舌鸟皮。”哈肯奶奶看着她的客人吃下最后一点面包屑，说道，“你不能脱下来又穿回去。”
“不是。”那个女人说。她舔了舔她炭黑色的手指，然后用手指黏起面包屑，再放回嘴里吮了个干净。
“而且你也不是生来就这样的。”
“我生来和你一样。”那个女人说。
哈肯奶奶酸溜溜地笑了。“我很怀疑。”她说，“但是你出生时是个人类，我猜？”
“你猜对了。”
“那你被施了某种咒语？”
反舌鸟女用指甲轻叩着箍在舌头上的银环，什么都没说。
“啊。”奶奶说，“那么，好吧。我怎么称呼你？”
“玛格丽特。”
“我是哈肯奶奶。现在我们都做过自我介绍了。你喜欢做反舌鸟吗？”
玛格丽特伸了个懒腰。“我不在乎当一只鸟。”她说，“飞翔可没你想象中那么有趣，但还是有一些精彩时刻的。但是我不喜欢变小，老鹰就是些混蛋。还有猫头鹰。”她浑身一阵战栗，头上的羽毛都膨胀开来，像顶冠一样。“它们会无声无息地飞到你背后。”
哈肯奶奶点了点头。她敬畏猫头鹰，但也不希望它们在屋子上方盘旋。
“我能喝口水吗？”反舌鸟女问。
如果在沙漠中有人向你讨水喝，你就给他们水。沙漠里规矩不多，但这是其中一条。哈肯奶奶起身给两人各倒了一杯水。
然后她煮了咖啡。昨夜和今夜，她的咖啡库存几乎见底了，但她有种感觉，玛格丽特应该会喜欢咖啡。
香味开始在房间里氤氲，她也感到满足。反舌鸟女抬起头来，她黑灰色的鼻孔张大了。“咖啡。”她嘶哑地说。
“我还有点奶油，如果你要加的话。”
“太谢谢了。”
哈肯奶奶拿出了奶油和糖，它们几乎跟咖啡一样贵。
和番茄三明治很像，咖啡正是此时此刻你最需要的东西，别的都不行。
奶奶把咖啡倒到了陶制杯子里，还往里面倒了一点奶油。“来自斯潘格勒的牛。”
（她也不知道自己为什么要跟反舌鸟女说这些——这个古怪的魔法生物应该不知道斯潘格勒和她的牛。但是奶奶还是觉得，在某种层面上，如果你正在喝的东西来自于另一个活物，你就应该直呼其名。然而在这个问题上，牛并没有一个实际意义上的名字，除了“那头该死的牛”外，这是最接近的说法了）
玛格丽特用她带着鳞片的手指握住杯子，吸了一口蒸汽。
奶奶让她安静地端着咖啡。她终于把咖啡举到唇边，动作颇具仪式感，内心感觉像是在领受圣餐。
她闭上了眼睛，奶奶觉得她可能有些泪痕，如果鸟会流泪的话。
啊，千万别低估了一杯好咖啡的力量。
她给自己倒了一杯。反正今晚怕是睡不着了。
“我不会再来了。”玛格丽特说，她的声音很粗，“我会告诉他，你抓住我了。他可以去别处给自己搞番茄——。”
她的声音突然被一阵金属发出的咔哒声打断，听起来像是她舌头上的环在敲她的牙齿。
“我也希望它们不会被偷了。”哈肯奶奶温和地说。在突然的静寂中，插上一句话似乎是很有必要的。“但是我欢迎你再来，如果你愿意的话。我不介意有个伴。”
她又想了一下，补充道：“呃，特别的伴。”
玛格丽特摇了摇头。奶奶看得出她正在转舌头，像是想给舌头找个舒服点的位置。“这可不明智。”她最后说道。
“那么，你会有危险吗？”哈肯奶奶问。
“不。”她说得很慢，奶奶听得出来她正在小心地选择措辞。“不算是。我这样的就我一个，不会有另外一个，你懂我的意思吗？”
“现在还不懂。”奶奶说，“但是我会慢慢理解的，我想。”
她又倒了一些咖啡。玛格丽特在加奶油时手抖了一下。
“我不会告诉任何人你来过这里，如果有关系的话。”
“不要紧。”反舌鸟女说，“现在话说得够多了。”她贪婪地饮尽了咖啡。“谢谢款待。已经过了……很长时间了。”
哈肯奶奶点了点头。
窗外的光线开始变灰。玛格丽特看着窗外叹了口气。
“该走了。”她说。
“你可以等到猫头鹰睡觉后再走，如果你想的话。”奶奶说。
“如果你不介意，我确实想这样。”
不管是什么束缚着她，她现在都放松了一下，哈肯奶奶这样想着。但她愿意摆脱束缚吗？
“你是从哪来的？”她问，“我是说，本来是哪的。”
“哦，天啊。”玛格丽特往后面靠了靠，“从这里往北走好一段路。在吉拉的另一边。”
哈肯奶奶点点头。那条路上确实有不少镇子，尽管她从来没去过那么远的地方。“你想给那里的人带话吗？”
玛格丽特倒吸一口凉气。
过了一会，她说道：“没，没必要戳旧伤。谢谢你的体贴。”
“似乎我已经戳到一个了。我很抱歉。”
玛格丽特放下咖啡杯。“没事的。”
她站起身。哈肯奶奶觉得时机稍纵即逝，决定直说。“你一只脚踏进圈套里了。”她说，“你想打开它吗？”
“没人能打开它。”玛格丽特说。
“要是有人可以呢？”
“那太危险——”
“我比你年长得多，脾气也坏得多。”哈肯奶奶烦躁地说，“我不想听一个偷番茄的贼说教。我没向你许诺什么，你也没向我要求什么。你就说想还是不想。”
反舌鸟女盯着她看了好一会儿，接着不情愿地抿了抿嘴。在黑色的鸟类舌头映衬下，她惨白的牙齿显得很吓人。
“我会和盘托出的。”她说，“但我现在必须得走了。”
“留点神。”哈肯奶奶说，“当心猫头鹰。”
她打开门。玛格丽特走下台阶，身上的皮肤瞬间镀上了一层银色。走到最底下一层台阶时，她迅速缩小下去，就像是弯下了腰一样。
然后她又变成了反舌鸟，在布满尘土的花园小径上跳了三下之后，飞上了天空。
哈肯奶奶向她点点头，又挥了挥手。那只火红的鸟儿飞到了花园大门顶上，然后飞远了。
“哎呀，”哈肯奶奶说。“还好我穿了双好靴子。”她提起放在门口的背包，打开了卧室的门放幽灵猫出来喝水，并拿出了手杖。
然后她打开了花园的大门，跟着那团火花走进了沙漠。
太阳出来的时候，哈肯奶奶又热又渴又累。
她的水壶差不多空了。她跟丢了反舌鸟两次，又很快找到。但现在看来，还是跟丢了的好。
她对这片沙漠了如指掌，因此她发现有不寻常的事情即将发生。
你要是没刻意留心的话，你就不会注意到。某地的一丁点热气，其热度是形成不了涟漪的。洼地里面有水，但是奶奶非常清楚这不对头，这个时节是不应该有水的。帕洛弗迪的针叶随风飘荡，这附近任何地方都没有发生过这种情况。
你要么得很了解这片沙漠，要么就要对离奇的事物有明确的感知。奶奶两者皆备，而她并不喜欢这种感觉。
“神圣的圣安东尼啊。”她喃喃说，“有人正在折叠这个世界。”
其中没有任何规律或道理，她也说不清楚。这看起来也不像是有意为之。怪事似乎都是尾随着反舌鸟而来的。
两个地点紧挨在一起，你一只脚踏上其中一个，就会进入另一个。不管她做什么，都会在二者之间移动。
就奶奶所知，在别的地方这没什么可怕的——至少，都还没到可怕的地步。比起其他地方，这里的怪物也不比别处更多。这里就是有一点小小的不同。不同的世界总是纠结在一起。这本身没什么不自然的。
但如果你是想追踪一只反舌鸟那么小的东西，也未免太不方便了。
她在沙漠上跋涉，留下的也大多是靴印。周围的世界偶尔被折叠，鞋印变成了光脚踩出的脚印。
其中一两次还是长耳大野兔踩出来的。
她终于停了下来，又喝了一口水，看了看周围。回去可是有好一段路要走。如果她经过的下一个洼地还是满的，她就不得不从那里面喝一点水了。
而且会让我拉肚子，多半会吧。
鸟已经看不见了。墨绿色的矮树交织着白色沙地，让山坡形成了复杂的图案。
一只蝉鸣叫起来，它的同伴们也随声应和，直到连成一片炎热的噪音。
两条金属轨道在山坡另一面的地面上交汇。一小片野草沿着斜坡生长，但轨道中间什么都没有长。
▲ 插画师：John Cannon
她吸气时，能闻到一点味道——火车神身上炽热的炮铜味。
轨道向地平线延伸。燃烧着的反舌鸟也不知道去了哪里。
奶奶呼出一口气。“好吧。”她说。她的声音很大，这样一来轨道就能听到，如果有听的话。“好吧，我猜是时候去拜访一下火车之母了。”
她走回了镇子，这段路够长，足够她说服自己不要走着去火车站。她去了自家屋子一趟，喂了幽灵猫，还给伊娃留了一张字条。然后她就出发去马厩了。
那是个不错的马厩，干净整洁，由一个名叫托马斯的人经营，他曾三次从哈肯奶奶那里拿到了番茄种子。这可是难得的恩赐，他也小心翼翼，不把这当作理所当然。
“我需要你那头老骡子。”哈肯奶奶跟他说，“就是那头我喜欢骑的。”
托马斯看着她，又望了望天，说道：“那头骡子五年前就死了，哈肯奶奶。”
奶奶眨了眨眼。“他怎么死的？”
“老死的。”尽管托马斯总是很有礼貌，但他还是有一丝幽默感的。
“哼！”
过了一会她说道：“那你这里第二老的骡子是哪头？”
“我这有头小骡子。”托马斯说，“她跟你见过的女孩子一般优雅。而且我很愿意你来骑她，奶奶。”
“我就喜欢老骡子。”奶奶咕哝道。
“到时候她总会老的。”
奶奶盯着托马斯，而他则作出一副无辜的样子。
“好吧。”奶奶说，“不过她最好有一副好脾气。”
“它的脾气比我的儿子们还好，奶奶。”
奶奶咕哝着自言自语。托马斯有两个儿子，都谦恭有礼，又体壮如牛，会为老妇人劈好几个小时的柴。等你到了哈肯奶奶的年纪，你就懂得欣赏这种行为了。
这头骡子确实脾气很好。她的耳朵高高竖起，嘴唇轻轻地碰在奶奶的袖套上。
“好姑娘。”奶奶边说边拍了拍她的鼻子。“她聪明不？”奶奶问托马斯。
“她是头骡子。”
“我也见过蠢骡子。”
“再蠢的骡子都比好马或坏人聪明。”
奶奶叹了口气。知道别人是对的，是挺让人心烦的。
她把水壶放到了骡子身上，自己爬了上去。
骡子谦恭地等着——就这样了？这样就行了？——然后出发了。奶奶弹了一下舌头，扯了一下缰绳，开始前往下一个镇子。
那个有火车站的镇子。
沙漠中充斥着奇怪的东西，但火车算是最奇怪的。
白人在这片土地上铺设轨道时，土地并没有欣然接受它。这些轨道看起来太像锁链了。土地带来了高温、死亡、疾病，因此铺设工作被拖慢，似龟爬缓缓前进。
“所以他们给我们带来了死亡。”奶奶的朋友安娜这么说道，“从广州到旧金山，再到这里。”她边说边摆手，将一个大洋彼岸她从没见过的省份和生她养她的沙漠相提并论。
这就是历史的真相。几百人到来，几千人死亡；再来几百人代替他们。安娜族人的鲜血浸润了每一寸轨道。
火车诸神醒来时，会选择谁作为祭司是显而易见的事。中国人、黑人、爱尔兰人——甚至包括一个从北方远道而来的的康沃尔女人，在那里，除了轨道，其他地方都堆满了积雪。人们以汗水和泪水为代价，才换来了诸神的尊重。
这使得一大堆有钱佬急切地回归东方。他们认为自己是铁路的所有者。他们有着足够的力量来指挥军队，试图重新控制这些机械。
火车神不得不吃掉两三个兵团，来让这群人意识到自己的错误。
这群该死的白痴，哈肯奶奶这样想着。人们在互相倾听的时候，不应在意太多细节，而听那个自称为神的家伙讲话时，则应细细品咂。
但她不会大声说出来的。她不希望这句话被火车听到，或者更糟——被安娜听到。
不管怎么说，系统运作起来了。你能坐火车从这个国家的一头到另一头，但是不一定总是同一列火车，窗外甚至不一定是同一个国家。货物或多或少也靠它运输。有时候它停靠在错误的地点，或者在中途不知道什么地方突然倾覆。机器就是反复无常的神。（这也是导致咖啡价格太高的一部分原因。）
他们都善于识文断字。安娜的孙子现在就是一名火车祭司，他说他的神祗认为字母都是祷词，并将其用作一种专门的礼节。
你赞赏神祗的这种行为。
哈肯奶奶对此有些漠然，这没有关系。因为她的族人并没有被卷进事件里。事件发生的年代比她的时代早得多。
说实话，甚至比安娜的时代还早，但是安娜需要维护自己的想法。
但不管是安娜还是她的孙子们，他们都不说火车神与沙漠之间谈了什么交易。
但这笔交易的存在是不可否认的。哈肯奶奶本人就曾注意到，轨道有时会转一些莫名其妙的弯，以避开洼地或某个特殊的石头——以前在造铁路时，并没有人设计这些拐弯。而且事实上沿着这条铁路走的话，你会活活渴死，整条线路下来连一棵仙人掌都没有。
至于这意味着什么，奶奶扔给了别人去判断。交易是发生在沙漠和火车之间的，跟任何凡间生物没有一点关系。
安娜看起来很苍老。她应该比哈肯奶奶年轻一些——可能吧——但她俩都很难比较。
她住在火车站旁边的一间房子里。跟镇里的其他房子一样，那是间老旧的土砖房，但二楼阳台喷涂得色彩鲜明，角梁末端还挂着褪色的灯笼。
哈肯奶奶不清楚，是安娜的一个孙子还是曾孙，为她打开了雕纹木门，给骡子上好嚼子后，她决定不去想了。安娜坐在房间的一角，双脚放在搁脚凳上。
“哈肯？”她说，“是你这只老兔子？”
“就我所见，”哈肯奶奶说，“你还活着？”
“看起来是的。进来吧。”她冲孙子挥了挥手，后者搬出一张椅子。“哪阵风把你吹来了？”
“需要一个答案，可能还要你帮个忙。”
安娜扬起眉毛。她剩下的眉毛寥寥无几，但她脸上的皱纹实在太多，这一动作还是起了作用。“如果你是来求火车把你孙子带回来，我会提反对意见。”
“上帝啊，不是！”
安娜放松了下来。“很高兴听到你这么说。过了九个月了，我们这里还没有郁郁沉思的小宝宝，我现在还觉得惊讶呢。”
“小宝宝才不像他那样忧郁多思呢。”奶奶停了停，忆起了什么，“好吧，他忧郁多了。”
安娜笑了。
“坐吧坐吧，你吃饭了没？你口渴吗？”
这两个问题的答案毫不重要——食物和茶总会送上来的。哈肯奶奶舒服地享受着安娜的款待。
她带了半打几近成熟的番茄过来。现在它们对她而言没那么珍贵了，她终于吃了一个。
▲ 插画师：John Cannon
番茄大受欢迎，被迅速请进了厨房。茶喝完了又上了更多茶，接着哈肯奶奶抬起手说道：“别添了，安娜，算我求你。我要撑爆了。”
安娜大笑起来。“好吧。那么你是来寻找答案的。”
奶奶点点头。
“一个女人，”她说，“被变成了一只反舌鸟，她是从吉拉那一边来的。”
安娜歪了一下头。“不是我的人干的。”
“我也没那么想。但是有个魔法师在她舌头上箍了一个银环，我想放她自由，如果我有那能力的话。她管那人叫作‘他’，我只知道这些。”
她坐了回去，习惯性地瞥了一眼窗外。
“这周围谁都听不到你说的话。”安娜说，“如果有什么能听到的话，那么它就太强大了，你怎么都不该去找它麻烦。”她弹了一下手指，“听起来很有趣，但是你找火车之母是要干什么？”
奶奶跟她说了有关轨道的事。
“要是有人错误地折叠了这个世界，那我就算走遍这片沙漠的每个角落也不会察觉。”她说，“火车可不在乎折叠。”
“它们在三个世界里驰骋。”安娜冷淡地说，“我们不讨论第四个。如果有什么需要注意的，火车神就会发现。”
她打了个手势，她孙女就出现了。哈肯奶奶终于有时间打量一下这个孩子——她是个女孩，像鹌鹑一样纤细，可能比外表看起来大一些。“去找你叔叔来。”安娜说，“告诉他我们马上就到火车站，有问题要问。”
那个女孩点了点头，快步走开了。
安娜目送她离开。哈肯奶奶注意到她眉间的川字纹突然舒展开，她即刻就明白了，就像是已经找到了搜寻已久的答案一样。
“下一个祭司？”奶奶问。
“我不指望她。”安娜懒洋洋地说，“她心里只有沙漠，没有钢铁。”
奶奶点点头。她算是这方面的权威。
“我把她派到你那去。”安娜说。
“去你的！”奶奶怒视着她那杯茶，“我不需要女孩，而且我也不好相处。我宁愿追踪反舌鸟而死。”
“那你得有个人去指示你的尸体倒在哪里了。”安娜边摆手边说，“不是现在派给你，而是以后。而且我觉得会很快，但现在还不是时候。也许要等你干完这件蠢事之后。”
“我说——”
“你得到答案，她得到导师。”安娜说，“公平交易。”
哈肯奶奶怒视着安娜，但她知道安娜已经把她逼到了绝路。而且那个像鹌鹑一样的女孩，确实需要点什么……
“她小时候摔坏了胳膊。”安娜低声说，“她是以仙人掌为骨头。我们没找医生看。是我自己弄的。”
奶奶从齿缝间吸了一口气。这既是巨大的力量，也是巨大的弱点。这孩子绝不能被带出沙漠。
这个人跟哈肯奶奶的相似之处，比她俩中任何一人跟普通人类的相似处，要多得多。
“该死，安娜……”
“该死，你自己。”
安娜的孙子俊是个身材苗条的人，眼睛里闪着谦卑。他十指紧扣着向哈肯奶奶鞠躬。“有什么可以为您效劳的吗，奶奶？”
庄重地对待一个你看过他换尿布的男人，是会显得尴尬的，但哈肯奶奶是来和火车祭司谈话的，而不是谈论他过去四十年成长了多少。哈肯奶奶冲他点了点头。“感谢你，俊。我来是想看看火车是否遭遇了什么奇怪的事情。”
他们没有站在主月台上，而是在一个小房间里，房间前面就是火车祭司和火车发动机对话的地方。
现在那里没有火车，这也让她松了一口气。火车通常会在房间里掀起一场雷暴，旁边要是有个祭司则会更糟。
俊苦笑道：“火车遭遇了很多奇怪的事情，奶奶。”
“有一个很特别的。”奶奶说，然后开始叙述那个世界被折叠、火车贯穿其中的地方。
俊在听。他闭着双眼听得很专心，而奶奶则在拼命克制着颤抖。
通过他与另一个东西相沟通。这一点很不自然。
但她必须公正：很多好的事物也是不自然的。其中大多数只是没被你碰上而已。
她停止了叙述，等待着。
“是的的的的的……”俊的话语里掺杂了刹车油管的声音，“是的的的的，我明明白了。”
他睁开了双眼。奶奶曾见过一次，因此她没有往后退，尽管她身上每一块肌肤都在催她后退。
只有颜色变换这一点比较戏剧性，但是他眼睛里有别的东西，那不是人类该有的东西，甚至一点也不像人类。他眨眼的时候，他的眼睑就像燃烧室的门一样开合。
“沿着这条路线。”他说，“先向北，再向西，然后再向北。一共有五棵仙人掌。有一座石山。有满屋子筋疲力竭的人。那里有一个人。”他点了两下头，眼睛还是闭着的。“数英里内再也没有别的东西了。”
“是这个人，”哈肯奶奶说，“在折叠世界？”
汗水开始从俊的脸颊上淌下来。她能感受到俊身上放射出来的热量。“那里有一个人。那里的轨道上有一个拐弯。那里的轨道上有一个拐弯。”
“这是不是意味着——”
“那里的轨道上有一个拐弯。”
安娜把手放在奶奶的胳膊上，摇了摇头。
奶奶顺从了她朋友指示。“谢谢你。”她说。
通过俊之口，火车神说着“是的的的的的……”神走远时，这声音就沿着轨道离远了。
俊站了一会儿，就像是刚跑完一场艰苦比赛的马一样颤抖，然后深深叹了一口气，缓了过来。他睁开眼睛，里面只能看到正常人类的黑眼珠。
“你能告诉我轨道上有一个拐弯是什么意思吗？”哈肯奶奶问。
俊拿下一块布擦拭着脑袋。“很难说。”他说，“也许那里真有一个拐弯，但是那样重复……”他摇了摇头，“它们专注于怪事。”是马里波萨。它不是火车里最清楚的。利维坦好一些，但是利维坦已经不说话了。其他的火车说它在等着什么东西。
▲ 插画师：John Cannon
这消息令人担忧，但与哈肯奶奶没什么厉害关系。但她还是把预订更多咖啡这件事记在心里，以防火车们正制定着暴走计划。
他们离开了车站，俊和她俩一起，现在他已经不流汗了，却止不住地颤抖，就像现在不是正午，而是沙漠里的午夜一样。安娜派了她另一个孙子去给他泡茶，并亲自在他肩膀上披了一张毯子。
“这值得吗？”她问奶奶。
“希望值得。”奶奶说。“谢谢你，俊。”
那个以仙人掌为骨头的女孩说：“那些筋疲力竭的人是什么人？”“霍霍坎人。”奶奶说，在她说出来前，她都不知道自己知道这些事。“是他们凿出了所有的运河，这也是他们名称的含义——筋疲力竭的人。魔法师应该是占据了这些遗迹，我猜是这样。”
“那你觉得他是霍霍坎人吗？”安娜问。
“不觉得，除非他活了一千岁。”奶奶说，“但也不能完全排除这个可能性。我要走了。俊，谢谢你。也谢谢你，安娜。”她的目光在那个仙人掌骨女孩身上划过，点了一下头就离开了。
她一路骑回托马斯的马厩，满脑子都是思想的碎片，就像破碎的陶土罐一样。霍霍坎人和火车、折叠的世界、那个女孩，还有那只反舌鸟混成一团。
唉，不管了。问题总会自己解决。她在必要的时候自然会知道该知道的事。
“否则掉到脚踝的裤子都能把我绊住。”她冲骡子的耳朵说道，“而且死的时候脸上会带着蠢到家的表情。但我想死了也算是解决问题了。”
骡子抽了抽耳朵，但没有发表评论。
“我觉得最好还是别死。”过了一小会她又说道，“安娜的那个女孩子确实需要教导。”
她拼命在想她有什么可以教导别人的，更何况是教一个已经与沙漠融为一体的女孩，这想法太具冲击力了。她对自己的孩子并没有多好，而伊娃和任何孩子一样，善良、温和、易于相处。
她到马厩时已经很晚了，但窗户里还亮着一盏灯。过了一会，门被砰一声打开，托马斯的一个儿子出来迎接她。
“你们没必要熬夜的。”她说，“我可能一走好几天。”
“为了您我们愿意熬夜，哈肯奶奶。”托马斯的儿子说。他将骡子的缰绳绾到手上，将她牵回畜栏。
对于好意，没什么可多说的，尤其当你猜测是因为自己年纪大了。剩下的路程，奶奶步行走完，最后回到那间背靠沙漠的屋子。
“至少我还能在自己的床上多睡一晚。”她说，“枕头上躺着自己养的幽灵猫。不能要求更多了。”
结果她多待了两晚。花园都被豆荚包围了，生番茄小小的绿色外皮也开始悬挂在蔓生植物上。该给它们立桩了。就算哈肯奶奶确切得知明天就要死了，她也会为这些生番茄立桩，并收获豆子。
她摘下两个成熟的番茄，配上面包和盐把它们都吃了，味道堪称完美。
第二天早上，拂晓之前她就起来了。她拍了拍幽灵猫，他先是被吓到，然后又高兴起来。她把水壶像弹药带那样缠在身上，然后在口袋里装满了鼠尾草和香烟；她穿上了那双上好的靴子，给她女儿留了一张字条，上面写着“我爱你”，接着关上她身后的花园大门，走进了沙漠。
黎明前的空气既刺鼻又阴郁，朦朦胧胧的一片。这回没有反舌鸟的光亮帮她引路了。但在这里，她不需要。她对这片区域了如指掌，跟自己的名字一样熟悉。
现在，由反舌鸟的羽翼引出的那个折叠的世界，已经停止了折叠。但纸被揉成一团，又舒展开来后，这里那里还是会留下细小的折痕。如果哈肯奶奶细看的话，还是能发现的——假紫荆树投下的影子仅有一只手长，有个地方天空中出现了两个月亮，但这景象转瞬即逝。但这些还只是小问题。
日出时分，她抵达了火车铁轨。阳光把轨道染成了玫瑰色和铬黄色。哈肯奶奶若有所思地站着，慢慢地喝了一大口水。
“好吧。”她低声自言自语，“好吧。如果我是火车的话……”
现在轨道上步行十分危险。火车可能凭空出现，从一个世界跳到下一个世界，而你只有几乎一瞬间可以做出反应。
但是它也不比别的东西更危险。她清了清喉咙，对轨道说道：“火车之母知晓吾名。”
▲ 插画师：Georgia O'Keeffe
没有什么明显的回应。她没料到会发生这种事。她走上轨道，在路中间走着。她的靴子在枕木上发出响亮的踏步声。
沙漠的气温迅速提高。她走过一棵高耸的仙人掌，仙人掌臂高高举起，布满了啄木鸟啄出的孔洞。一只反舌鸟正在上面鸣叫，她不得不遮上眼挡住阳光，才能看清那是不是反舌鸟。
轨道上没有影子。仙人掌臂交叠在一起，遮住了彼此的影子，而它们是唯一高到能投射出影子的东西。
她一直走到天空呈现蓝绿色，一瓶水已经喝光了，她打开了下一瓶。她遮着眼睛朝前望去，前面一共有五棵仙人掌立在一起，它们的后方有一座山丘，外层堆着岩石。
哈肯奶奶默默点了点头。
轨道确实在那里拐弯了，那里有一个生硬的转弯，非火车神不能驾驭。金属轨道连在一起，但枕木却扭曲了，就像它们是用面团做的，而不是浸过油的木材。
这就是轨道上的一个拐弯了。
“也是相当弯啊。”她大声说。
一只郊狼跑过，它的耳朵机警地竖起。它饶有兴致地盯着哈肯奶奶，抽了抽尾巴。
“你再不走开的话，”她补充了一句。
郊狼咧开嘴，很自然的郊狼表情，然后小跑起来。
她沿着拐弯的部分走来走去，但什么都没有发生。
“哈，”她说道。她还在盼望着……呃，没什么事是容易的。
她第三次返回来。
郊狼回来了。它的眼睛是沙漠中最冰冷的东西。
她看不到任何边界。山丘上的影子既干净又清爽。
郊狼在她身边转悠。
我现在还不想寻死。去找别的肉吃。
她知道郊狼听不到这些想法，但有时候她觉得它们能闻到。郊狼向她眨了眨眼，就跑向了轨道的远端，彻底消失了。
哈肯奶奶咕哝着。
“真见鬼。”她高声说。
呃。那个魔法师——管他是什么人——折叠了这里的世界，由于折得太厉害，二次折叠后又把自己折了一道，因此远端的东西彻底从视野中消失了。轨道也在折叠中被推远，就像是皮肤因烧伤而脱落一样。
火车在三个世界里面跑。我们不去讨论第四个。
该死的，安娜。
要是那个魔法师把所有三个世界都叠到他身边，从而和火车保持距离，而他自己住在第四个世界呢？
“神圣的圣安东尼啊……”
郊狼又出现在了山丘的远端。它跑上轨道坐下，舌头耷拉着。上帝的狗被什么东西逗乐了。
怕是在等着看我怎么做吧，我猜。
她仔细研究了那座山丘。它看起来和沙漠里其他小山丘差不多，只是地形中的小小凸起，没有平顶山那么大，上面点缀着豆科灌木和泰迪熊仙人掌。一株墨西哥刺木在底部延伸出上百根古怪的藤蔓，那里可能渗出来一点水分。相对其他植物，墨西哥刺木尽力生长在水分更多的地方。
如果这里有水，那么霍霍坎部落可能就在附近了。这片沙漠里，没人比他们更擅长用水，至少哈肯奶奶没听说过。
但是这座山丘看起来一点都不像遗迹，甚至连两块方形的石头都没有。既不是庙丘也不是——
她的眼睛眯了起来。郊狼歪了一下头。
在那株墨西哥刺木上方的岩石上，有一块暗淡的斑点。她慢慢走了上去，发现那是一只雕刻的圆鼓鼓的蜥蜴图案。
“他们在这里呆过。”她喃喃说。她的目光扫视着岩雕——一个人类、一组同心圆、又一只蜥蜴，比前一只更大。一个人类头上脚下，通常意味着“死了。”
郊狼收起了牙齿，专心地看着她。
“没指望你能告诉我什么。”哈肯奶奶说。
“你能给我些什么？”郊狼回答。
“我有鼠尾草和香烟。”
郊狼沉思着挠起耳朵。“给我看下香烟。”
哈肯奶奶拿出一根，放到石头上，接着后退了几步。
郊狼嗅了嗅，面无表情。“劣等货。”
“你连绵羊胞衣都吃。”奶奶说。
“没错，但我只吃上等货。”郊狼边说边又露出牙齿。
“我应该更博学一些，而不是在这儿试着跟郊狼打交道。”哈肯奶奶咕哝道。
“确实。”郊狼舔了舔那根香烟，把它摇摇晃晃地叼在嘴里。“看！我是个人类了。做这个。做那个。站在这。别吃那东西。”它被自己抖的机灵逗得咯咯笑。
哈肯奶奶摇了摇头，转身走回铁轨。
“往底下走。”郊狼在她身后叫道，等她转过头来，它不见了。
往底下走。这句话在她脑海里翻来覆去。往底下走。
郊狼当然是骗子。比乌鸦还差劲。但这只郊狼接受了烟草。
她沿着轨道走，回到那个急剧的拐弯处。轨道扣在一起了，而枕木之间的裂口比通常情况下更深。但是山坡上没一点缝隙，甚至连一点不和谐的影子都没有。
几乎完美，她这样想着。谁都不会注意到，连火车都难以察觉
她站在转弯处缝隙最大的地方，一脚踏着一个枕木。这个世界逐渐消失在轨道下面。
往底下走。
对一个成人而言，这裂口太窄了，但在最靠近遗迹的一端，有一个枕木过分扭曲。而她只剩下骨头、肌腱的老朽躯体，跟年轻的肉体不可同日而语。
她擦了擦掌心里的汗，抓住了金属轨道——在阳光下，炽热烫手——她跳进裂口，进入了下一个世界。
即刻，一切都变了。
山坡不再是小小的凸起，而是变得高耸起来，它被一块狭长的石头从中一分为二。石头上一侧刻着岩画，一层叠着一层杂乱地覆在一起。
哈肯奶奶掏出水壶，在她疼得要命的手掌上洒了一点水。
她转头一看，轨道已经不见了。要想法子出去……真是有趣。
“哦，好吧。”她喃喃说，“要是我够明智，现在就会待在家里种番茄。”她往前走去，进入了峡谷。
沙子上有条龙。
它有三十码长，身躯粗壮，钝楔形的头部。它的鳞片是灰黑色的，夹杂着橙色的斑点。
奶奶非常了解吉拉的怪兽，并不害怕。但她见过最大的吉拉怪兽比这只巨兽最小的爪子还要小。
“噢。”她大叫道，“噢，我的天。”
她听到了自己的声音，对这老太太的嗓音自己也很厌恶。但就算是在沙漠中与恶魔搏斗过的圣安东尼，见到这头怪兽的体积也会后退吧。
巨龙的眼睛富有光泽，呈现甲虫壳一般的黑色，正盯着她。
她用力吞了一口唾液。
“给我水。”吉拉龙说，它的声音听起来像是风沙的嘶鸣。
“耶稣啊，玛丽亚啊，约瑟夫啊。”哈肯奶奶说道，但听来更像是自言自语。
“他们不在这里。”巨龙说，“不然我就问他们要水了。”
它笑了起来，然后发出一阵压抑的嘶叫，在奶奶听来，这声音像是痛苦中的动物发出的，而不是即将吞食猎物的怪兽。
但要当心，这并不意味着它不会在两者中迅速转换……
哈肯奶奶解下一个水壶。她怀疑自己很快就要死了，但这是规矩。如果她能活得够久，能再和那个仙人掌骨女孩说上话，她就会告诉那女孩这条规矩。
沙漠中如果有人问你要水喝，你就给他们。
吉拉龙咧开嘴，蓝紫色的长舌头蜿蜒着伸向奶奶。
她打开水壶，倾倒上去。
巨龙吞咽着，然后一阵雷鸣般的哐当声传来。
她之前没注意到巨龙腿上的镣铐。它们和龙鳞一样呈灰黑色。
一共有三副镣铐，其中两副还扣着，第三副已经破裂开。镣铐下面的皮肤被磨掉了，从鳞片下渗出清澈的液体。
“给我水。”巨龙低声说。
把第二瓶水交给了巨龙。
第二副镣铐也破裂开。她看不到锁链固定在哪里。想要锁住体积如此庞大的野兽，锁链恐怕要连到地心吧。
“给我水。”巨龙第三次说道。
只剩一副镣铐了。一旦挣脱，它就会冲过来吞了我。根本用不上毒液，咬一口就足够了。
只有白痴才会释放这样的怪兽。
“求你了。”吉拉龙说。
哈肯奶奶骂了自己一句白痴，把最后一壶水倒在巨龙的舌头上。
接下来的哐当声比之前的都大，如雷霆万钧，如山崩地裂。
在随之而来的静寂中，她听到了镣铐落到地面的轻响。
巨龙看着它被解放的腿。现在也许是时候逃跑了，但哈肯奶奶觉得她也许应该就地坐下。她的心脏锤击着胸膛，她不喜欢这种感觉，而她的视线也随着心跳抖动。
在那头野兽把爪子伸向我之前，我就在沙漠里因心脏病突发而死，这死法可真是蠢到家了。
它抬起它那颜色斑驳的巨大头颅。就体型大小而言，它是一只相对低矮的野兽，所以它并不比哈肯奶奶高。哈肯奶奶看着它的眼睛，从里面看见了自己的脸。
“谢谢你。”巨龙说道。它等待着，就像是忏悔者在等待赦免一样。
奶奶舔了舔嘴唇。“不客气。”她说。
然后，它动了。奶奶往后一倒，靠在了岩壁上，看着它从身边走过。看起来就像火车之神经过一样，绵长而黑暗，接着，它走远了，颜色鲜艳的粗壮尾巴消失在峡谷的拐角。奶奶听到了龙鳞刮在石头上的声音，过了一会，它踪影全无，对于它那种体积的生物来说，它的速度快得惊人。
步出这个世界了，她猜想，回到其他世界某个去。我希望它不会挂在轨道上。
她沿着岩壁往下滑，最后坐了下来，把前额贴到膝盖上。曾几何时，她还年轻，有大把时光可供挥霍，像那样的野兽还是她世界里的一部分，她还能在他们留下的轨道上跳舞。
而她现在感受到了衰老和大限将至。
其中一个水壶里还剩了几口水。她眼中脉动的闪光消逝了，她喝下了最后一点水。
她站起身来。
她前面的地上有一块龙鳞。那块龙鳞不怎么大，比她的手掌还小上一点。她把龙鳞捡了起来，它还是温的，触感像是皮革。她把龙鳞放进口袋里，因为有时候沙漠会给你一个答案，而你的任务是找出那个问题。
她行走的时候不得把一只手扶在石壁上。她的手指能感觉到刻痕。这条路总的来说是自然形成的，但很久以前，有人把这块石头磨平了一点点。
哈肯奶奶沿着石壁拐了个弯，就是那了。
那是一座土坯房，而且有点年头了。房顶倒向一边，墙壁顶端看起来像是风化的黏土捏成的破损的陶器。
那不是座大型建筑。整体构造不比奶奶的房子大，尽管在屋顶倒塌之前，它至少有三层楼高。要是她扭过头来，就会看到破碎的地板残骸伸到了高耸的残墙外面。
世界在它周围被折叠得很紧，连太阳都变成了朦胧的灰绿色，就跟风暴来临前的天空一样。
▲ 插画：Awesome Desktop
外面有一堆垃圾。鸟骨头和腐败的水果碎屑堆成散乱的一堆，尽管她什么气味都没闻到。几株野草横躺在地面，尽管周围一片狼藉，但身为园丁，哈肯奶奶急切地想拔掉它们。
但现在不是时候。要是我过了几个小时还没死，我就会在离开前处理它们。
往遗迹的通路是一块狭长而黑暗的矩形区域。她在靠近它之前观察了很久。
她刚走了一两步，有人出来了。
他很年轻，可能还不到二十岁，身上披着的羽毛和玛格丽特身上的一样古怪。由此，哈肯奶奶猜想，他可能是个受害者。他有一个黑色的头冠，脸部是鲜艳的绯红色。
走鹃，哈肯奶奶想道。
他看到了她。
他的嘴巴因惊讶大张，她看到了他舌头上的银光——然后他用奥哈姆语⑥胡乱地说了些什么。
⑥属于犹他-阿兹特克语系，为美国亚利桑那州南部和墨西哥索诺拉省北部原住民所说的语言。
奶奶能听懂大约二十个奥哈姆语单词，前提是要说得很慢很清晰，而他并没有这样。
可能是在警告我离开。他无论如何也不会是那个魔法师。真是个可怜的小子，跟玛格丽特一样被抓住了。
他确实挺喜欢把人变成鸟的，不是吗？
遗迹深处传来了另一个声音，浑厚而低沉。她还是听不出来对方说了什么，但那个走鹃男孩把双手放到嘴巴上，露出了痛苦的表情。
“没事的。”她说。她没做多少计划，自然也没有考虑秘密行动。
她不知道那个男孩听不听得懂她说的话。那个男孩抓着她的胳膊，眼睛里带着歉意。她跟着那个男孩走了进去。
花了好一会儿，她的眼睛才适应。透过损坏的天花板投下来的灰绿色光线，难以驱散这里的阴影。
遗迹里面冷得有点反常。
“啊，见鬼。”玛格丽特的声音从她左边的某处传来，“我告诉过你别掺合进来。”
“这我办不到。”奶奶愉悦地说，一面想让目光穿透这片黑暗。
角落里满是破损的瓶瓶罐罐，只有几个完整的，上面盖着陈旧的面粉袋和粗制的兽皮，散发着阵阵恶臭。不管住在这里的是谁，肯定不怎么会持家。
在远端，有东西在动。
她又听到了那浑厚低沉的声音。这回他说的是英语。
“你从哪冒出来的，老太婆？”那个声音问道，“为什么你要在我的领地周围嗅来嗅去？”
她第一个念头，这是头熊。
而她第二个念头则是，熊有更好的习惯，它们肯定在个人卫生上做得更好。
他算是个男人吧。体型庞大，浑身毛发，脑袋沉到了两肩之间。他跟国王一样坐在一张王座上，但那张王座是用碎石和兔皮做成的，苍蝇在里面飞进飞出。
他不属于这片沙漠。他散发出冰冷的气息，来自森林和远方的气息，另一个时空的魔法气息。除此之外，他还周身散发着力量——属于他自己的力量，包裹在那张像熊一般的兽皮下面，而不是那种将自身置于某处，从而换来的力量。
形形**的事物会来到这片沙漠，并学习与这片沙漠共存，比如火车，但是这个家伙显然不是其中一员。
“你不是从附近来的。”哈肯奶奶对寒冷之王说。
他发出的声音就像是胶水中的气泡破裂，也许这是他的笑声。
“我是被驱逐的。”他说，“有人找到了我藏在鸭蛋里的灵魂。让它长回来可是花了不少时间。”
“对灵魂来说，那似乎是个挺易碎的地方。”哈肯奶奶说，“比鸡蛋强，但也强不了多少。”
“我下次应该把它放在蛇身内。”寒冷之王说，“吃一堑长一智。”
玛格丽特和那个走鹃男孩躲到了角落里。奶奶瞥了他们一眼，看到玛格丽特将那个男孩搂到臂弯里安抚。
好吧，现在我知道为什么她不热心破除诅咒了。到底还是跟飞行一点关系都没有。
她完全不知道下一步要干什么，但看情形她应该开始行动了。
“我就礼貌点提出请求吧。”哈肯奶奶说，“让这些人走，停止扭曲这一带的世界。这片土地不喜欢这样。”她又想了想，补充说，“麻烦您。”
“我不在乎这片土地喜欢什么。”寒冷之王说，“这是片糟糕的土地。”
“那你到底为什么要来这里？”
寒冷之王伸了个懒腰。“不是我选的。我躲藏在一株蓟的种子里，再次醒来的时候，已经漂洋过海，越过山丘，到了这片恐怖而干燥的地方。但马上我的灵魂就能长回去了，到了那时，我的宿敌就再也找不到我了。”
哈肯奶奶叹了口气。她就知道不会这么容易。“好吧。”她扎稳下盘说道，“恐怕你又树了个新敌。”
寒冷之王挥起手臂，力量席卷肆虐着这片遗迹。玛格丽特尖叫出声，走鹃男孩则吐出了一段简短而尖锐的咒骂。
寒冷之王的力量击中了哈肯奶奶，本该把她击倒在地，但她却令那股力量绕着自己旋转。年轻时她是个舞蹈家，还是狂野的那一派，因此她像陀螺一般旋转，然后气喘吁吁地站定足尖。
好吧，这样下去可要糟了，她想。
她的右臀提醒着她，没法再这样来一次了。
她俯身拔出厨刀。在厨房里切番茄时，它显得很大。但跟寒冷之王的大块头比起来，它只算得上一个小巧而闪亮的楔子。
他又发出冒泡般的笑声。“漂亮。”他说。
下一波冲击从侧面袭来，这回可没法旋转了。这一击重重打在哈肯奶奶身上，把她轰进了残破的土墙里。她的头撞在墙上，眼前金星直冒。那把刀也落在地上，滑到另外一边。
她沿着墙壁滑下，摔到了那堆破罐子里。其中一个扎进了她的背部，正是原先长柄勺捅的位置，有一刹那奶奶以为自己还坐在门廊的摇椅上，看着那只闪着光的鸟儿飞过花园。
这是梦吗？龙和火车，还有……
她想起了那个仙人掌骨架女孩的脸。不，没有做梦。她现在满嘴都是血。
“不！”玛格丽特尖叫道。反舌鸟女连滚带爬跑了过来，她橙色的眼睛在黑暗中闪动着。她抓住寒冷之王的胳膊，凶狠但徒劳地用力拖拽。“停下！她年纪很大了！她伤不了你的！”
把你的本事亮出来，她晕晕乎乎又义愤填膺地想着。玛格丽特认为她站不起来了，但她还没完蛋。她会重创那头畜生。
她会……她会……
她想不出接下来该干什么。
她已经失去了刀子。她把手伸到口袋里，想找点别的什么——一把武器、一粒种子，她也不知道——然后指尖碰到了一个光滑的、皮革似的东西。
寒冷之王像弹苍蝇一样把玛格丽特甩开了。她的肩膀着地，走鹃男孩跑向她，急忙把她护在身下，但这只是徒劳。
哈肯奶奶从口袋里掏出了那块皮革似的东西。是那只巨龙的龙鳞。
寒冷之王转过头来，嗤之以鼻。“那是什么东西？”他说道，声音听起来很惊讶，奶奶也第一次意识到，他可能还不知道自己已经放了那头怪兽。
他把手抬了起来。她没法逃跑，也无从躲避，已经被逼到墙边了。下一击可能会毙命，她的骨头可没有以前那样结实了。
由于实在没有更好的主意，她把那块龙鳞放进嘴里，狠狠咬了下去。这霉臭的爬虫鳞甲尝起来混杂着血的咸味和一丝辛辣味。
另一声雷鸣般的噼啪声传来，跟镣铐破碎的声音一样。有什么东西撞上了陈旧的土墙。
寒冷之王转过身，目瞪口呆。碎石从天花板噼里啪啦地落下。
哈肯奶奶意识到，她最好在天花板砸落之前站起来。
她慢慢滚到一旁，双膝着地。看来她现在还死不了。
墙壁又挨了一次撞击，整个都震动起来。现在墙壁上已经出现裂痕，裂痕正向四周扩散。
她站立起来，感觉背上有一个开放性伤口。
墙塌了。
阳光透过这个缺口照射进来，微弱又朦胧，跟此地的光线一样。她看到了吉拉龙钝楔形的脑袋，然后它缩了回去，像锤子一样往前砸来。
寒冷之王被突如其来的光线刺得眨了眨眼。在如大衣般厚实的毛发映衬下，他的脸如鱼肚般惨白。
她环顾四周，想找东西扔他——用不着太大，只要能让他分心，任何能为巨龙争取一点时间的东西都行——然后那个走鹃男孩冲了上去。
他发出的声音一半像人，一半像鸟。寒冷之王击打着空气，又一波力量席卷而来，但这次有所不同。
走鹃男孩摔倒了，变成了走鹃的形态。玛格丽特的尖叫声化成了反舌鸟的刺耳鸣叫。而四处搜寻着武器的哈肯奶奶则蜷成一团，四肢着地，身体转化成那个曾被遗忘但又熟悉的形态。
她的肋骨凸起，耳朵变得跟胳膊一样长。两只镰刀般的角从眉骨上长了出来。她的毛皮因衰老而变白，但她的双腿还是因为记忆中的速度而兴奋得颤抖。
好吧，好吧。可有好长时间了。
她接下来应该放声大笑，但长耳大野兔是不会笑的。
寒冷之王瞪着她。“你应该变成鸟的。”他说道，声音里充满困惑。有那么一瞬间，他听起来更像是人类，而不像怪物。“他们总是变成鸟。”
巨龙再次撞向墙面，墙壁连带着一部分屋顶一起坍塌。
奶奶控制不得地跺了一下脚。因为她没法发出别的警告。走鹃跑向敞开的门廊，反舌鸟则挥动着翅膀躲避落石。
寒冷之王被石头砸得左右腾挪，吉拉龙跟了进来，冲他就是一口。
奶奶瑟缩了一下。
吉拉怪兽的毒性被夸大了很多，但对其啃咬威力的描述却很真实。巨龙紧紧咬住了寒冷之王，世上没有什么力量能够救回他。
寒冷之王像断了线的木偶一样瘫软下来。根本没有流一点血。
奶奶又跺了一下脚，因为不死族不会那么轻易地死去。走鹃和反舌鸟从门廊上往里面瞅。
那具躯体起起伏伏。在巨龙的牙齿边缘，绽开一个肉口子，有什么东西掉了出来。
▲ 插画师：David Osmond
那是只野兔，但看起来还没长成。它浑身无毛，但眼睛是睁开的。它蹒跚地试着行走，但腿脚摇晃不稳。
直到我长回来，寒冷之王是这么说的。
那么就是还没长好，哈肯奶奶边想边跑向那只野兔。
她年纪虽大，但爪子还很锋利。她重重撞向那只野兔，把它打翻在地，一口咬住它的咽喉。
它的肉质柔软又富有弹性，如丝绸般顺滑。她没法将它死死咬住。它虽没有反击，但在不停地扭动，试着逃跑，像鼻涕虫一样在她爪子上留下一串黏液。
它刚挣脱一点点，反舌鸟就啄向了它的眼睛。奶奶没有理会她那把老骨头的呻吟，而是再次抓住它，踢向它的肚子。
她的爪子终于紧紧抓住了它，撕开了肿胀的皮肤。又是一滴血都没有。野兔的身体疲软了下来，某个长了羽毛的东西从被剖开的腹部钻了出来。
她不知道那是什么鸟——像是某种水鸟，头上戴着滑稽的绿色和奶油色面具。她向那东西发起攻击，从它的翅膀上扯下了几块肉，但还没等她把它拖下来，它就已经飞到空中了。
它快逃到敞开的门廊时，反舌鸟狠狠撞上了它的头。
玛格丽特在鸟类形态下，几乎只有那只水鸟的三分之一大小，但她却像着了魔一样疯狂攻击着，她用翅膀猛击那只生物的面部，不让它飞上天。那只鸟发出蛇一般的嘶嘶声，试着进入峡谷，到更开阔的地方去。
奶奶拖曳着身体前行。她要是跳起来，就能把那玩意从天上撞下来——如果她还能跳的话。好像跳不起来了。撕裂野兔对她的臀部造成了不小的负担，要休养好一阵子才能恢复了。
走鹃狠狠撞向那只水鸟的背部，长长的喙插进了它的脖子。它体力不支了。
这就完了？
没有。永不会结束，不是吗？
它的喙张开来，脖子一动一动，就像是在呕吐什么。一条眼神毒辣的蛇爬了出来，一边逃跑，一边甩动尾部。
它还没跑出三英尺远，走鹃就窜到了它前面。在沙漠上的诸多猎物中，蛇是最受走鹃喜欢的。走鹃叼住那只畜生的后脑，在岩壁上甩来甩去。
奶奶一屁股坐下，紧张而颤栗，等待下一个形态的出现。
蛇的身体裂开，滚落出来一个白色的蛋。
它在空中划了一道白色的弧线，闪着光芒。走鹃丢下了那条蛇。反舌鸟飞入空中追了上去。年迈的有角长耳大野兔也冲上前去。
长着冷月般眸子的郊狼不知从哪窜了出来，把那颗蛋两口吞下。
“怎么？”它边说边舔了舔嘴唇。“你们是要吃了它么？”
空气在颤抖。随着三个世界回复原位，折叠也消失了。天空不再是灰绿色了，而是变回蔚蓝色。奶奶变成了坐在山丘边的老妇人，双腿叠坐在身下。玛格丽特从空中重重摔下，走鹃男孩把她扶了起来。
“呃。”奶奶说，“呃，那玩意怎么样了？”
郊狼坐了下来，看起来对自己很满意，这正是郊狼的正常状态。
玛格丽特的皮肤和眼睛也变回褐色，而不再是灰白色了。她把手伸进嘴里，撬开舌头上的银环。她年轻的同伴也不再身披羽毛，口角流血了。他比奶奶想象中要年长一些，是他眼睛上的伤疤让他看起来很年轻。
玛格丽特告诉她，他名叫约翰。（奶奶心里觉得这根本不是他的名字，但她也不会把自己的真名告诉寒冷之王。）玛格丽特被抓没多久，他也被抓了。他的家人都在南方和东方。“我要送他回家。”她看着奶奶说道，好像在等奶奶反驳。
总之，这和奶奶没啥关系，所以她没必要去掺合。“去城里跟托马斯谈谈。”奶奶建议，“告诉他是我让你去的。他会借你一头骡子。”
他们一齐点头，互相倚靠着站在那里，他们是整片沙漠里仅有的两个知道舌头被割的鸟类是何感受的人。
约翰对玛格丽特说了什么，她翻译出来：“那个老头子死了吗？”
“不知道。”奶奶说，“像那样的东西不会那么容易就死了。但我还从没听说过有什么东西能从郊狼肚子里复活的。”
郊狼看起来似乎更愉悦了。“我肚子饿惨了。”它说，“如果能搞到的话，我连腐肉和粪便都吃。”
“我觉得它不会复活了，至少这会儿不会。”奶奶说，“而且就算他复活了，你和约翰也知道该怎么对付他。但你们得另找个帮手，我年纪大了，做不来。”
“谢谢你。”玛格丽特说。“谢谢你。”约翰说，每个词的发音都很慢，都很小心。
“这没什么。”奶奶说，这句话一句半都是谎言。
等他们都走了，奶奶往后一倒，喘息了好一会儿。影子被拉得很长。不可能在这片劳工废墟里度过了一整天，但可能这里的时间也折叠地有些古怪。
她听到轨道发出吟唱声，就好像附近有火车经过，但完全没车经过。就算是有也没差，她觉得自己现在没力气跟一位神祇打交道。
“你死了没？”郊狼饶有兴致地问。
“你不用抱希望了。”奶奶厉声说，“我大限还没到。”这也许是一个谎言，也许不是，她自己也不怎么确定。
“那你最好站起来。”郊狼说，“我回家时跟你同行一小段，以免你死在路上。”
她花了好长时间才到家。郊狼几乎跟了她一路，也扯了一路的废话，由于她不想在郊狼面前展示自己的弱点，她走得比本来能做到的更快了。
她在最后一个洼地里装满了水壶，猛灌一口。当她放下水壶时，郊狼已经不见了。
“那就这样吧。”她说。她并没有觉得感激，因为你绝不会向一只郊狼表达谢意。但她也没有忘恩负义。说不准呢。
她一直走啊走，直到看到了自家花园的篱笆。她停下来看着花园，心想也许她跟郊狼说自己大限未到毕竟不算谎言。
她走完了最后一段路，打开花园的门。
那个仙人掌骨女孩坐在后面的台阶上，细心抚摸着幽灵猫。她抬头看向奶奶，脸上的表情十分严肃。
“曾祖母要我来的。”她说。
“我知道。”奶奶疲惫不堪地说。她倚靠在门柱上。
“她说你应该教导我。”女孩说。
奶奶什么都没说。她在想，对于一个骨架是用仙人掌做的女孩来说，老鹿角兔夫人能教些什么。
她想教授沙漠中的知识，但她觉得这个女孩可能都知道了。早在女孩出生之前，这些知识就被写在她的皮肤里了。
但是，还是有一样东西是值得传授的。
“过来。”奶奶边说边离开了篱笆，“我们一起给你整理出一个房间。但首先，我要教你怎么做出顶好吃的番茄三明治。”
