老年 | T.S.艾略特
你既无青春也无老年，
而只象饭后的一场睡眠，
把两者梦见。
这就是我，干旱的月份里，一个老头子。
听一个孩子为我读书，等待着雨，
我未曾到过火热的城门，
也未曾在暖雨中做战，
更未曾在没膝的盐沼里挥舞弯刀，
挨着飞蝇的叮咬，苦战。
我的房子是一幢倾颓的房子，
那个犹太房东蹲在窗台上，
他出生于安特卫普的某家咖啡馆，
在布鲁塞尔长泡，在伦敦又给人拼拼补补。
头上那片田野里，山羊一到夜间就咳嗽，
岩石、青苔、景天、烙铁、还有粪球。
那个女人操持着厨房，煮着茶，
到傍晚打喷嚏，一边拨着劈啪的火。
我是个老头子，
风口里一个迟钝的脑瓜。
朕兆现在被人看作奇迹。“显个朕兆给我们看看”
道中之道，说不出一个词，
裹在黑暗中。在一年的青春期
基督老虎来了。
在堕落的五月里，山茱萸、栗子、开花的紫荆，
给人吃掉，给人分掰，给人喝下，
在窃窃私语中，那是西尔弗罗先生
用爱抚的手，在利莫格斯城，
他曾在隔壁的房间虽通宵踱步；
那是博川先生，在提香式的画像中鞠躬，
那是德•汤奈斯特夫人，在黯黑的房间里
移动腊烛，
冯•库尔普小姐在大厅里转过身，一只手放在门上。
空空的梭子
织着风。我没有魂，
一座通风的房子里的一个老头子，
上面是顶风的球型捏手。
有了这样的知识，得到什么宽恕呢？想一想，
历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、
出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，
又用虚荣引导我们。想一想，
我们注意力分散时她就给，
而她给的东西，又在如此微妙的混乱中给，
因此给更使人们感到乏。太晚地给，
那些已不再相信的、或如果还相信的
只是在记忆中重新考虑的激情；太早地给，
给入软弱的手，那些可以不用思想的东西，
最后拒绝也产生出一种恐惧。想一想，
恐惧和勇气都不能拯救我们，违反人性的邪恶
产生于我们的英雄主义，德行
由我们无耻的罪行强加给我们。
这些眼泪从怀着忿怒之果的树上采下。
老虎在新年里跳跃。他吞下我们。最后想想，
我们还未达到结论，而我
一家出租的房子硬挺。最后想想，
我不是漫无目的地做了这番表演，
那也不是因为向后看的魔鬼
挑动了才做出的。
这一点上我将直率地对你说。
我曾经是靠近你心的，已从那里移开，
在恐惧中失掉美，在宗教裁判中失掉恐惧。
我已失去了我的激情：为什么我必须保持它——
既然那保持的东西也必然会腐败?
我已失去了我的视觉、嗅觉、听觉、味觉和触觉，
为什么我要为了更近地接触你运用它们？
这些，还有一千种微不足道的深思熟虑
延长它们冰冷了的昏话的利益，
当感受冷却了，用有味的汁液
刺激着那层薄膜，在一片镜海中
大大增加了变化。蜘蛛会做什么呢，
暂停它的作业？象鼻虫会
迟迟不来吗?德•拜哈什、弗莱斯卡、卡莫尔央人
旋转着飞到抖颤的大熊星轨道之外，
变成了碎裂的原子。迎风展翅的海鸥，在多风的
贝尔岛海峡，或合恩角上盘旋，
雪中的白色羽毛，为湾流索去，
一个老人，被信风驱赶到
一个昏昏欲睡的角落。
房子的住户，
干早季节里干枯头脑的思索。
（裘小龙 译）
